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1

Ma mère est née au Vietnam, j’ai appris à marcher au Gabon, mes 
grands-parents sont corses, mon cœur est à Kingston, La Havane, 
Londres et Berlin. J’ai grandi dans un quartier où les cages d’escalier 
sentaient le couscous et le poulet massalé. Les vendeurs de fruits et 
de légumes ne vendaient pas que des feuilles de salade et des herbes 
de Provence. Ça dealait cher, ça criait fort, ça palabrait souvent, ça 
bédavait sévère. Les restaurants affichaient complet, qu’ils soient 
orientés chiche-kebab, cuisine orientale ou rasta ital. On était tous 
un peu débrouillards, un peu voyous, un peu rêveurs, vraiment 
tchatcheurs.
Je buvais déjà du rhum de la Barbade quinze ans d’âge dans des verres 
en plastique made in China. Je l’achetais toujours chez l’épicier du coin. 
Il connaissait mes préférences caribéennes et faisait crédit dans ses bons 
jours. Je fumais du charasse indien, du double zéro marocain, de la 
bonne camerounaise et de la skunk hollandaise. Les voisins parlaient 
portugais, italien ou patois. Il y avait des Serbes et des Kosovars qui 
galéraient à joindre leurs familles séparées par la guerre. Tout le monde 
avait fait sa Marche des beurs et envoyé du riz en Éthiopie. Les plus 
anciens parlaient des sales boches et de Vichy, mais cela ne nous touchait 
plus. On était tous le métèque de quelqu’un. J’étais français.
Personne ne parlait de complot juif, et on avait tous mal au cœur 
en voyant le sort des Palestiniens. On voulait boycotter Israël 
comme les vieux l’avaient fait avec l’Afrique du Sud. Et puis on 
oubliait et on passait à autre chose. C’était la merde partout dans 
le monde. L’ascenseur tombait souvent en panne et le gardien 
albanais essayait à chaque fois de le réparer, aidée d’une assistance 
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volontaire et métissée. Fatou, la mère de mon ami Pierrot, donnait 
des ordres mais personne ne l’écoutait. Elle était allumée, disait-on, 
pour ne pas avoir à se justifier de l’ignorer. La vérité est qu’elle était 
junkie, accro à l’alcool et à la came qui la rongeaient, mais il fallait 
bien vivre avec, alors, cramée ou pas, on l’acceptait parmi nous.
Derrière l’église, il y avait une zone piétonne où les épaves de 
scooters et de voitures volées ou abandonnées faisaient des cages 
idéales. Les parties de foot de rue ne s’arrêtaient jamais. Pas 
d’arbitres, pas de lignes de but, ni de touche, tous les coups étaient 
permis. Les maillots du Brésil, de l’Algérie, de l’Espagne étaient 
les plus populaires. Zidane n’avait pas encore remis le bleu-blanc-
rouge à la mode. On était plutôt Nike, Reebok ou Lacoste.
Plus tard, j’ai travaillé sur les chantiers avec des Tunisiens, des 
Basques et des Bretons. Mon patron était un pote qui avait monté 
cette affaire pour blanchir son argent gagné avec la coke. Avec ses 
employés, j’ai refait des parquets russes, des cuisines qataries, des 
chambres à coucher britanniques et américaines. J’ai compris que, 
si l’argent n’avait pas d’odeur, il avait des nationalités privilégiées. 
Les Luxembourgeois, les Suisses et les Émiratis possédaient les plus 
belles résidences de chez nous. Le hasard ne m’avait pas choisi, j’étais 
tricard au casino de la vie. Je restais un jeune Français basané, étrange 
pâtre grecque qu’on confondait, selon les humeurs et les ambiances, 
avec un Libanais, un Sarde ou un Maure. À chacun ses origines.
J’ai ensuite servi dans un restaurant mexicain et fait quelques 
extras dans un pub irlandais. Je n’ai rien remarqué de particulier 
concernant les clients si ce n’est que les Australiens que j’y ai croisés 
possédaient le plus beau lever de coude qu’il m’ait été donné 
d’observer. Il fallait le voir pour le croire. De véritables champions 
du monde du biberonnage de binouzes. Partout j’ai rencontré des 
connards, le jour comme la nuit, dans les fêtes et les squats où j’ai 
traîné, mais aussi plein de gens cool et accueillants. Finalement, il 
n’y a pas de règles de bien-vivre ensemble dans cette société, si ce 
n’est de fuir les imbéciles et de se tenir le plus possible loin d’eux.
J’ai retourné des dizaines de soirées Erasmus en faisant semblant 
de maîtriser salsa, samba et soca. En réalité je me laissais porter par 
le rythme et par ma partenaire. Pour serrer des nanas, j’imaginais 
que c’était la technique fatale. Les laisser faire, les laisser contrôler.  
À ce jeu, les Cap-Verdiens et les Antillais étaient les plus calés. 
C’est ce qui se disait du moins au bar PMU du coin, mais 
personne ne l’avait prouvé… Il y avait aussi Sonny qui venait 
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de Djibouti. C’était un sérieux concurrent en matière de drague 
comme de bringue, toujours le premier pour préparer le punch 
et mâcher du kat. Je l’adorais, mais il est soudainement mort 
du sida. La maladie ne choisit pas ses victimes en fonction de la 
couleur de peau.
Aujourd’hui comme hier, mes potes sont blancs, noirs, jaunes, 
hétérosexuels, gays, feujs et musulmans. Il y a des babtous, des 
pédés, des noiches, des blacks, des reubeus. J’aime bien m’attabler 
avec eux, en cas de grosse fringale, pour manger des Granola, de 
la soca, de la pissaladière, de la blanquette de veau, des pâtes, du 
mafé, des cheeseburgers et même certains plats végétariens. Leurs 
yeux rougissent de la même manière sous THC. Leurs rires sont 
aussi gras. On refait le monde ou le match en buvant du vin 
bon marché provenant directement d’Andalousie, d’Argentine 
ou du Chili. On écoute des deejays californiens, polonais et 
même islandais. On s’échange des romans écrits par des auteurs 
tchèques, mexicains, péruviens, des films américains ou d’autres 
avec des réalisateurs thaïlandais, coréens ou hongkongais, des 
mangas japonais, des thrillers taïwanais, des comédies musicales 
bengalies.
Avec le temps, j’ai compris qu’être fier de ses origines c’était comme 
être fier de sa pigmentation. On n’y est pour rien, on ne choisit pas 
ses parents, ni son pays, mais ça rassure de sentir qu’on a des frères de 
destin. La bêtise et la stupidité sont universelles, tout comme la misère 
et les putasseries. Pas besoin de classes, pas de castes, pas de couleurs, 
ni de partis ou de syndicats, pour se sentir bon homme. Viens avec 
tes tripes et tes bons délires, on construira l’avenir d’un autre monde.

Je n’étais pourtant pas seul sur la planète et l’ensemble de ses 
habitants ne partageaient pas mon point de vue. Quatre hommes 
en uniforme venaient en effet de pénétrer dans la cabine du vol qui 
devait m’emmener à Madrid, où j’avais ma correspondance pour 
Montréal. Ils encadraient un homme menotté d’une quarantaine 
d’années, qui, lui, se voyait expulsé vers je ne sais quelle destination. 
Police de l’air ? Police des frontières ? Difficile à cerner car d’où 
j’étais assis je ne pouvais voir leur corps d’affectation. 
Le silence s’était fait au fur et à mesure de leur avancée vers la rangée 
qui leur était réservée. Tous les regards des passagers convergeaient 
vers ce qu’il faut bien appeler un prisonnier. Qu’avait-il fait  ? 
Était-il dangereux ? Était-ce un étranger en situation illégale qu’on 
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renvoyait chez lui ? L’homme ressemblait à un Latino. J’aurais dit 
un Péruvien ou un Bolivien. Petit, trapu, l’œil et les cheveux noirs, 
il avait suivi sans broncher ses gardiens jusqu’à son siège. C’est 
alors qu’il avait tenté de s’enfuir en poussant de l’épaule un policier 
afin d’atteindre l’autre allée. Un énorme brouhaha avait suivi. Des 
cris, des coups avaient fusé.
Le prisonnier hurlait help me dans un mauvais anglais et les policiers 
tentaient de lui remettre la main dessus pour le faire taire. Manque 
de chance pour eux, plusieurs passagers s’étaient interposés pour 
demander des explications qui n’étaient pas venues. Ils avaient 
été fraîchement reçus par les forces de l’ordre qui les avaient 
rapidement écartés manu militari.
Un message du commandant de bord demanda le retour au calme 
sous peine de ne pouvoir décoller. Il expliquait que des agents 
assermentés escortaient un clandestin qui devait être expulsé de 
France, via Madrid. Il précisa que l’homme pouvait se débattre 
quelques minutes, mais que tout rentrerait dans l’ordre une fois 
que nous aurions décollé. Personne ne l’écouta. Le prisonnier 
hurlait. Il s’accrochait à des sièges et donnait des coups de pied 
et de poing dans le vide. Des enfants pleuraient. La scène était 
impressionnante. Une mère de famille, son bébé dans les bras, 
tentait de raisonner les policiers.

 — Vous ne pouvez pas vous comporter ainsi. Ce monsieur 
mérite le respect. Vous ne pouvez pas l’emmener de force !

 — Poussez-vous, madame, laissez-nous passer.
Le chef des hommes en uniforme essayait de la convaincre, 
expliquant qu’ils agissaient sur ordre du ministère de la Justice. 
Rien n’y faisait, la dame à l’enfant leur tenait tête.

 — De quelle justice parlez-vous ?
Une seconde voyageuse, visiblement en contact SMS avec 
une association de sans-papiers, était venue en soutien. Elle 
avertissait le reste des voyageurs que Pedro était un réfugié 
politique vénézuélien et qu’à son retour dans son pays natal il 
serait exécuté, comme le reste de sa famille l’avait été avant lui. 
Le temps qu’elle explique la situation, les trois autres policiers 
avaient tenté de contourner les passagers pour rattraper leur 
prisonnier. Le commandant de bord essaya à nouveau de ramener 
l’ordre.

 — Les passagers sont invités à regagner leur siège et à laisser 
les forces de police agir comme leur fonction l’exige.
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Au même moment, l’étranger avait réussi à se glisser plus loin 
dans la cabine et, cette fois, au moins une dizaine de personnes 
faisaient barrage. Les hommes en uniforme n’y pouvaient rien. Ils 
n’y arriveraient pas. Le nombre et la raison n’étaient pas de leur 
côté. Des objets en tout genre, des magazines de la compagnie 
aérienne et les instructions plastifiées à suivre en cas d’accident 
commencèrent à voler en direction des policiers. Forcés de se 
replier, ils quittèrent le cockpit sous les hourras de la foule. Pedro 
s’écroula, épuisé. Il venait de gagner un peu de répit. 
Ce n’est qu’une heure plus tard qu’une compagnie d’agents 
casqués et armés jusqu’aux dents pénétra à l’intérieur de la cabine 
pour le récupérer. Le commandant de bord avait demandé que 
le clandestin se livre et qu’aucun passager n’intervienne. Des 
moqueries lui avaient répondu, mais la résistance resta pacifiste. 
Notre vol ne participerait pas à la mascarade de politique 
d’immigration du pays des droits de l’homme à laquelle nous 
venions d’assister. Le clandestin vénézuélien, qui s’avérait être un 
syndicaliste agricole menacé de mort pour avoir refusé de payer 
l’impôt révolutionnaire à la guérilla marxiste, serait ramené au 
centre de rétention administrative d’où il allait être libéré, car il 
ne pouvait y être enfermé plus de quarante-cinq jours et il y était 
depuis déjà quarante-quatre jours.
L’équipage, marquant finalement sa solidarité avec les passagers, avait 
ensuite refusé de désigner quelque passager que ce soit comme fauteur 
de troubles. Ils avaient même insisté pour dénoncer les abus et les 
violences des quatre premiers gardes du corps, ce qui nous retarda 
encore de trois heures. Cela tombait bien, je n’étais pas attendu.
La scène à laquelle nous avions assistée avait choqué de nombreux 
voyageurs, notamment des enfants qui n’avaient pas compris ce 
qu’il se passait. Des petits pleuraient encore pendant que les papas 
essayaient de les consoler en justifiant la bêtise humaine comme 
ils pouvaient. Ce n’était guère chose aisée. Comment expliquer le 
concept de frontière et celui de répression policière à un enfant ? 
Comment lui dire qu’un homme emprisonné et menotté n’est pas 
forcément un méchant ou une mauvaise personne punie pour des 
faits graves ? Comment lui avouer qu’un gardien de la paix pouvait 
être haineux et frapper une maman courageuse ? Devait-on déjà lui 
avouer l’échec de l’humanité à être solidaire et fraternelle ?
Je n’avais pas de réponse, mais pas d’enfant non plus – ce qui 
m’arrangeait bien, je l’avoue, car j’avais déjà du mal à me gérer moi-
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même. La preuve, avant de monter dans l’avion, j’avais ingurgité 
trois grammes de Ketama bien effrités dans une compotée pommes-
abricots. J’avais envie que le voyage passe vite et le cannabis est un 
puissant et agréable passe-temps, sauf quand votre sieste au THC 
se transforme en mouvement spontané de désobéissance civile.
Par chance, les événements n’avaient pas trop dégénéré et la 
maréchaussée des airs nous avait laissés décoller sans regarder au 
fond de mes yeux l’explosion thermonucléaire en cours. J’avais ainsi 
pu participer, les yeux quelque peu révulsés, certes, aux débats qui 
avaient animé les premières heures de vol.
Notre action collective et notre refus d’obéir alimentèrent les 
conversations jusqu’au dîner. La solidarité dont nous avions fait 
preuve montrait que, unis, les citoyens de bon sens pouvaient 
obtenir de petites victoires face au pouvoir. Gagneraient-ils 
pour autant la guerre pour la paix  ? Rien n’était moins sûr si 
j’écoutais les chuchotements de certains passagers discrets. Assis 
derrière moi, un couple de retraités n’avait pas bronché lors de 
l’intervention musclée des forces de l’ordre. Il n’en pensait pas 
moins. Il murmurait.

 — Qui dit que ce n’est pas un odieux personnage ? Qu’il n’a 
pas commis de crimes ? Qu’il n’est pas dangereux ou fou ?

 — Ne t’énerve pas, Maurice, il est basané, et ces idiots sont 
prêts à tout pour le sauver. Il aurait été français, personne n’aurait 
bougé.

 — Ce pays nage en pleine décadence. Tu as vu cette pauvre 
fille qui brandissait son bébé pour ne pas laisser passer le policier ?

 — Je l’aurais foutue en taule, oui…
Pauvre petit pays. La France était remplie de ces penseurs moisis à 
la pensée rassie. Ils n’étaient pas la majorité, mais ils étaient assez 
nombreux pour nous pourrir la vie. Je décidai de baisser mon siège 
le plus possible en mesure de rétorsion et enfonçai mes écouteurs 
en activant le bouton Play pour ne plus avoir à écouter la misère 
intellectuelle s’épanouir dans toute sa laideur. Le hasard voulut 
que Killin in the Name des Rage Against The Machine s’empare de 
mon iPod. Un titre anti-Ku Klux Klan où Zack de la Rocha s’en 
prenait au pouvoir occulte des Blancs suprématistes dans l’Amérique 
profonde. Les riffs de guitare étaient imparables. Le batteur imposait 
son rythme avec efficacité. Il portait le flow du chanteur aux paroles 
sans concession. Minorités du monde entier, unissez-vous contre 
la stupidité et la haine. Il devait bien exister une internationale 
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antiraciste pour affirmer sa solidarité. Je voulais le croire.
La pochette du single du groupe américain qui s’affichait sur mon 
appareil électronique représentait un moine bouddhiste s’immolant 
pour protester contre la répression et les assassinats du gouvernement 
chinois contre les moines tibétains. Quoi qu’on fasse, dans l’histoire 
de l’humanité, il y a toujours des salauds pour expliquer ce qui est 
bon et ce qui l’est moins, ce qui est juste et ce qui est condamnable, 
ce qui est pur et ce qui est obscur. Ils trouvent toujours des idiots 
pour les conforter dans leur bêtise et croire aveuglément qu’il y a un 
peuple élu, une race supérieure, un guide spirituel, un surhomme ou 
un prophète à suivre.
Oublieux de toute rationalité, ils s’arrogent le droit d’être les 
héritiers d’une histoire fantasmée dans laquelle ils trouvent toutes 
les raisons pour affirmer la supériorité de leur pensée, de leur couleur 
de peau, de leur manière de vivre. Comment ne pas avoir de mal 
avec les pseudocitoyens de souche qui ignorent que la souche n’est 
pas dans sa définition biologique une origine particulière, mais 
bien une origine d’ensemble. Le raisonnement est subtil, et je ne 
conseillerais à personne de le proposer en débat du dimanche midi 
en famille, sauf à vouloir mettre une ambiance de feu ou gâcher 
les noces de diamant de vos grands-parents ou le mariage de votre 
cousine. Il est également à proscrire pour les baptêmes, bar-mitsva 
et autres célébrations œcuméniques. Vous risqueriez d’avoir de 
mauvaises surprises sur les opinions politiques de votre entourage. 
Personne n’est épargné. Dans toutes les familles, il y a des individus 
dont les pensées ressemblent à ce monsieur habillé comme un 
professeur de lycée périurbain, pantalon en velours côtelé, et à 
sa femme, bouche et nez pincés, ne pouvant s’empêcher de jeter 
des regards pleins de reproches aux passagers qui avaient permis à 
Pedro de conserver encore un peu de liberté… 

Je laissais divaguer mes pensées. L’infusion commençait à me 
secouer la tête. À moins que cela ne soit les turbulences. Je 
détestais l’avion, l’exiguïté de la cabine, la proximité des voisins, 
les plats dégueulasses servis pour caler l’estomac des passagers… 
Heureusement, il y avait le dopage pour raccourcir les voyages. 
Je ne prenais pas de somnifères ni d’antidépresseurs, j’étais plus 
orienté médecine naturelle. Je me laissais aller au gré de la musique : 
Joao Gilberto & Stan Getz, Bob Marley période Studio One, 
Snoop Dogg et Dr. Dre. Le Ketama enveloppait mon cortex avec 



délicatesse. Il l’entourait d’une épaisse couverture de douceur et 
de plaisir. Il agissait comme je l’espérais. Les heures de vol allaient 
vite passer.
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2

« Arrête de chialer sur ton sort. Personne ne t’écoute. T’as rien ? 
Bas-toi. T’es dans la merde ? Personne ne viendra t’en sortir... T’as 
la rage, t’as la haine ? Vas-y, défonce tout. Le monde est à toi. Ils ne 
te donneront rien, alors sers-toi sans demander. Les autorisations 
attendent ceux qui les sollicitent. Le système est organisé autour de 
la capacité des gens à se mettre des barrières, à s’inhiber, à se fixer 
des limites à ne pas franchir, des règles à suivre avec précaution. Il 
ne laisse aucune alternative. Transgresse !
Ne te résous jamais à faire des politesses et des compromis avec les 
lâches qui veulent t’enfermer et formater ta pensée afin que tu restes 
ici, comme un con, participer à l’effort national pour construire 
une prison dorée où l’égoïsme et le narcissisme triomphent. Ce 
sont les mêmes qui te collaient et te viraient des bahuts où ta seule 
faute était de vivre un peu trop vite, un peu trop fort. L’indiscipline 
est le prétexte des systèmes autoritaires et des castrateurs mentaux 
pour réprimer les gens qui pensent différemment. Les regrets et les 
frustrations se chargeront de leur vacuité. La solitude et l’aigreur 
achèveront leur existence, mais, pour le moment, ils ont le pouvoir 
et il faut s’en affranchir. Vite.
Écoute le vent de la liberté souffler à l’extérieur. C’est l’école de 
la rue. Elle exprime la meilleure, la plus dure, la plus intense, la 
plus exigeante des éducations. Dehors, tu ne peux pas tricher. Ni 
tes parents, ni tes professeurs, ni la police ne pourront te protéger. 
C’est toi face à l’humanité, sans filtre, sans deuxième essai. Il n’y 
a aucune possibilité de se cacher. Pas de faux-semblants, de “moi 
je” ou de “attends on fait une pause”. Non, le monde en direct, 
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frontal, sans pitié, sans possibilité de revenir en arrière. Rien ne sert 
de se cacher sans cesse devant ta télévision ou ton PC. Tu décides 
seul de marcher droit ou de prendre les chemins de traverse, et à la 
fin du jeu l’addition te sera apportée. À toi de voir ce que tu auras 
à régler face à l’éternité. »

C’est à peu près ces mots qui m’ont envoyé dans les Montagnes 
rouges du Canada. Seul et déterminé. L’été indien enflammait les 
résineux de toutes sortes et je voulais tester ce que j’avais dans le 
ventre. Combien de jours un « bon à rien sauf à vivre » pourrait-il 
survivre à la dureté des nuits de Gaspésie et d’Estrie ? Résisterait-il 
aux cris des loups, à la peur des ours, à l’exigence de la vie d’ermite 
ou au ridicule du cliché du jeune illuminé venant accoucher de ses 
aspirations romantiques ? 
J’avais besoin de connaître la résistance de mes idées à la lumière 
d’un long exil. Les kilos d’herbes et de psychotropes que 
j’ingurgitais depuis des années avaient eu la délicatesse de ne pas 
me griller totalement le cerveau. Les fêtes quotidiennes, la tournée 
des squats, les nuits plus blanches les unes que les autres, les free 
parties, les sound systems, les basses lourdes comme la fonte que 
je ne soulevais pas avaient épargné ma lucidité et renforcé ma 
volonté de tenter ma chance. Les services de police m’avaient raté 
à plusieurs reprises. J’étais verni. Contre toute attente, le destin 
m’avait finalement préservé et, quand on a gagné au poker, il faut 
savoir se retirer et profiter. J’étais plus décidé que jamais. Je ne 
voulais pas rater l’occasion de me tirer une bonne fois pour toutes.
Je n’avais pas de dettes, pas d’attaches autres que mes frères d’armes 
qui ne remarqueraient probablement même pas mon absence. La 
défonce est un art de vivre et un mode d’existence chronophage, la 
plupart du temps exclusif. Je l’aimais infiniment, je l’avoue, mais 
j’avais besoin de faire un gros break. La société de consommation 
commençait à me taper sur les nerfs, à moins que cela ne soit les 
rhums maracuja et les spliffs d’indica. Tout devenait flou dans mon 
cerveau. Délicieusement flou, certes, mais terriblement flou quand 
même. Je voulais bouger de France définitivement et me jouer un 
remake des aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn dans sa 
version « tête chercheuse d’existence » trash. J’avais activé le mode 
Génération H, génération nique-tout. J’étais fin prêt. 
J’avais envie de me poser sur les rives d’un joli lac, avec en toile 
de fond une maison à la cheminée fumante et de me faire sauter 
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la tête à coups de bédos pour redevenir poussière d’étoile et 
rejoindre le paradis perdu hédoniste dont la vie m’avait extirpé 
trop vite. J’avais envie de marcher sans but, des heures, des jours, 
avec comme seul horizon des cimes vertes s’enchaînant comme les 
étages de la tour de Babel. Mais dans mon rêve, Babel s’était vidée 
de sa population. Elle était silencieuse, et heureuse. Je ne voulais 
plus rencontrer d’âmes humaines pendant des semaines et mesurer 
si c’est moi qui devenais fou ou si l’enfer était bien cette arnaque 
existentielle qu’on nous vendait comme la panacée des nations.
Tout était prêt pour que je prenne la route. Un billet d’avion sans 
retour m’avait déposé à l’aéroport de Montréal, d’où j’avais pris 
un bus, puis un train, puis un autre bus pour enfin me retrouver 
sur le bord d’une route, le pouce levé, afin de rejoindre la dernière 
frontière qui me séparerait de la Babylone schizophrénique qu’on 
appelait capitalisme. Il n’avait pas fallu plus de dix minutes pour 
qu’une âme charitable arrête son véhicule pour prendre à son 
bord le jeune Français que j’étais avec tout son fatras de voyageur 
céleste.

 — Z’allez où  ? demanda, avec un drôle de zozotement, le 
conducteur, intrigué par l’attirail sac à dos, ballon de foot, guitare, 
que je posai sur la banquette arrière.

 — Le plus loin possible à partir du sentier le plus proche.
 — Ostie, elle est bien bonne, celle-là ! éclata de rire l’homme. 

Le plus loin, mais le plus proche… ça c’est un bon plan, ma foi ! 
 — J’en suis certain ! confirmai-je, bravache.
 — Mais z’allez y faire quoi, là-bas, à part jouer au foot et de 

la guitare ?
 — Rien, justement, je pars loin de tout pour ne rien faire !

Mon chauffeur ne répondit pas. Je n’étais pas le premier hurluberlu 
français à débarquer au Québec plein de certitudes et d’aspirations 
téméraires. Into the Wild n’était pas encore devenu un film culte 
célébrant le refus du rêve américain, mais le roman du même nom 
dont il avait été tiré, et ses précurseurs Walden ou la Vie dans les bois, 
de Thoreau, et Nature, d’Emerson, amenaient régulièrement sur la 
route des grands espaces canadiens des jeunes avides d’immensité 
et de liberté totale.
J’avais accepté avec bienveillance le silence de mon conducteur. 
J’etais persuadé être unique dans ma démarche et ma volonté 
de partir seul à la découverte de la nature locale. Il n’allait pas 
gâcher ma joie. Rempli d’espoir concernant l’avenir, je ne pouvais 
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empêcher la fierté de mon courage poindre au bout de mon nez. 
J’avais donc pris son silence comme un encouragement tacite alors 
qu’il était plutôt une économie de salive pour celui qui aurait pu 
m’expliquer que la plupart des aventuriers européens arrivés la fleur 
au fusil étaient repartis d’ici une jambe ou un bras dans le plâtre. 
Il y a des silences qui en disent long, et puis d’autres qui ne servent à 
rien qu’à se rater. Le chauffeur m’avait déposé à l’entrée du premier 
parc naturel national que je découvrais. Les Canadien faisaient 
les choses bien. Un grand panneau en bois verni expliquait la 
démarche de protection de la nature qui avait conduit à protéger 
les lieux. Un panneau un peu moins grand représentait la carte du 
site, et les sentiers traversant des cours d’eau tortueux et remontant 
des versants raides comme un mort. Il y avait des centaines de 
kilomètres de forêts à découvrir et où se perdre…
Un dernier panneau, plus discret, indiquait le prix. Le prix  ? le 
prix. Le prix de quoi ? le prix d’entrée ! La marchandisation de la 
société avait atteint les plus lointains coins de poésie bucolique 
outre-Atlantique pour proposer différents types de tarifs dégressifs 
permettant d’accéder à mère Nature… Même au bout du monde 
et de la civilisation, il fallait payer pour quitter l’asphalte et le 
bitume et se shooter à la chlorophylle.
J’avais cherché un moyen de truander, mais les marchands de 
grand air pur, les gardes forestiers locaux, étaient rompus aux 
techniques de petits malins comme moi. Même à l’autre bout 
de la planète, nous restions en liberté surveillée. J’en avais été 
quitte pour salir entièrement mes vêtements et me faire récupérer 
par deux hommes en uniforme impeccable qui, amusés par mes 
fausses excuses embarrassées, m’avaient fait régler en direct le droit 
d’entrée. J’avais lâché quelques billets de bonne grâce. On ne 
gagne pas à chaque fois au jeu du chat et de la souris, et moi j’avais 
remporté le gros lot en quittant mon pays. 
Les agents du parc national m’avaient laissé partir en me souhaitant 
bonne route, sans que je puisse déterminer la dimension ironique 
de leur salutation. À ce stade du récit, je dois être honnête, je 
ressemblais à tout sauf à un randonneur. Je n’étais pas un amateur 
particulier de grandes balades solitaires, je n’étais pas non plus 
un grand sportif qui avait préparé son séjour trekking avec tout 
le matériel nécessaire. Je n’avais pas de chaussures de marche, ni 
rien de la pharmacie de base utile en cas de pépin. J’étais habillé 
comme chaque jour de mon ancienne vie : tennis, jeans, col roulé, 
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gros blouson et bonnet. Je n’avais pas non plus de carte des sentiers 
que j’allais parcourir, puisque je n’avais pas de but précis. 
C’est pourtant le b.a.-ba du pirate et de l’aventurier que de chercher 
un trésor et de posséder la carte l’y menant. Je n’avais rien de tout 
cela, juste l’envie de partir et une tente, un duvet, un réchaud, 
des pâtes, des gâteaux, quelques vêtements chauds et un calepin 
vide que j’espérais remplir de souvenirs, de chansons, de croquis, 
d’idées en vrac et de recettes magiques glanées ici ou là. Les deux 
gardes avaient dû bien rigoler en me voyant partir ainsi à l’assaut 
de l’immensité verte s’imposant devant nous. J’allais rejoindre leur 
stock d’anecdotes savoureuses sur les impréparations des touristes 
en herbe.
Je n’y pensais pas, trop heureux de quitter l’agitation du grand 
monde pour retourner à l’origine de tout. C’est ainsi que je 
m’enfonçais dans la forêt pendant de longues journées. Au fil des 
aurores multicolores et des nuits frigorifiques, je prenais conscience 
de mon état d’urbain perdu dans un univers de nature. J’étais une 
poussière de civilisation plongeant petit à petit ses atermoiements 
dans l’humus des terres riches et sauvages que je traversais.

J’avais d’abord suivi le sentier qui semblait s’éloigner le plus 
des routes environnantes. Dire que la randonnée était facile 
serait mentir. Mes chaussures étaient totalement inadaptées à 
mon épopée terrestre, et de monstrueuses ampoules n’avaient 
pas manqué de me déformer les pieds. Mon K-way s’était avéré 
perméable, et, au bout d’une journée de pluie, l’ensemble de 
mes affaires était totalement trempé. À chaque pas je maudissais 
l’idée d’avoir emporté une guitare avec moi. Il fallait être stupide 
pour s’encombrer de l’instrument le moins facile du monde à 
transporter.

 — La prochaine fois je prends un harmonica… me promis-je 
après avoir trébuché une nouvelle fois et sali un peu plus mon 
pantalon.
Si vous n’avez jamais essayé, en pleine montagne, de protéger une 
guitare d’une averse diluvienne, n’essayez pas, ce n’est pas possible. 
Vous ne ferez que vous tremper un peu plus. Et si vous pensez 
qu’un ballon de foot vous servira à quelque chose dans un road 
trip montagneux, oubliez vite l’idée. Les caribous, les renards et 
les loups ne sont pas de grands amateurs de Zidane, Messi ou 
Ronaldo. 
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Par chance, les intempéries n’avaient pas duré longtemps et les 
beautés alentour avaient le don de renforcer ma motivation à 
m’éloigner de tout. Je n’avais pas rencontré âme qui vive depuis 
deux jours quand j’atteignis un panneau annonçant la fin du 
territoire labélisé Parc national. Au-delà, des sommets s’étendaient 
à perte de vue. Les gardes forestiers m’avaient prévenu de me méfier 
de toute sortie des sentiers balisés.

 — Hors du parc, les chemins ne sont pas entretenus, certains 
sont instables et votre ballade se fera à vos risques et périls.
Les deux derniers termes avaient plutôt aiguisé ma curiosité, 
et je m’étais réjoui de franchir la limite administrative séparant 
une nature préservée par l’homme d’une nature sauvage. Après 
quelques heures de marche, je dus avouer que l’action humaine 
pouvait avoir du bon quand il s’agissait de s’occuper d’une route 
à suivre pour atteindre un sommet. Il en fallait cependant plus 
pour me décourager. J’entamai la dernière ascension de la journée 
en fredonnant une vieille chanson de Serge Reggiani. Les paroles 
étaient de circonstance :

« Ma liberté
Longtemps je t’ai gardée 
Comme une perle rare,
Ma liberté 
C’est toi qui m’as aidé 
À larguer les amarres,
Pour aller n’importe où
Pour aller jusqu’au bout
Des chemins de fortune
Pour cueillir en rêvant 
Une rose des vents
Sur un rayon de lune,
Ma liberté… »

C’est mon père qui me l’avait fait découvrir et aimer. On était 
loin du punk hardcore, de la tribe incandescente ou du reggae 
insoumis que j’écoutais habituellement, je le confesse, mais il y 
avait dans ce titre une universalité poignante. Une vérité et une 
authenticité évidentes. L’auteur racontait l’histoire d’un homme 
quittant sa liberté « pour une prison d’amour et sa belle geôlière ». À 
défaut de l’avoir emmené quelque part, la liberté de mon père lui 
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avait donné un fils qui venait, lui, de partir loin. « Grandir, c’est 
une arnaque  », me chuchotait-il quand j’étais petit et que je ne 
pouvais accéder à tel manège ou telle activité pour une question 
d’âge. Au moins, là, il ne m’avait pas menti.
L’humanité avait emprisonné Peter Pan dans un conte pour enfants, 
et jamais il n’en sortirait, réduit à divertir les chères têtes blondes 
et brunes quand il aurait dû mener des révolutions et renverser des 
pouvoirs. La fée Clochette était une piètre consolation. Comme 
Alice enfermée dans son pays des merveilles, Peter ne s’échapperait 
jamais de son pays imaginaire et cette fatalité était insupportable.
Voilà peut-être où je cherchais à me rendre : une sorte de Neverland 
où venaient se cacher les hédonistes, un cimetière des éléphants 
traumatisés par des années passées à faire les clowns dans des 
cirques ou des zoos. Qui sait  ? J’étais parti un beau matin faire 
le tour du monde, comme d’autres vont acheter des clopes. Je 
n’avais pas spécialement prévu autre chose que débuter ma route 
pas loin du Saint-Laurent, et puis de redescendre vers le sud. Il y 
aurait les États-Unis, probablement le Mexique, puis le Brésil et 
l’Argentine… Atteindrais-je la Patagonie et la Terre de Feu ?

 — Pas encore parti, mais déjà arrivé, me moquai-je en stop-
pant quelques instants pour reprendre mon souffle.
J’avais le temps. Je n’avais aucun rendez-vous de prévu pour les 
prochains mois à venir. Mon agenda était vide, je n’avais pas pris de 
téléphone, je n’avais aucun client à livrer, ni grossiste à rembourser. 
Je n’avais plus qu’une chose à penser : faire de la route et profiter. 
Et c’est ce à quoi je m’attelais.
Le sommet n’était plus très loin et j’avais hâte de voir s’étendre 
devant moi le Nouveau Monde, comme il s’était présenté, cinq 
siècles auparavant, à Jacques Cartier, les Iroquois et les autochtones 
en moins. De quelles histoires sordides et extraordinaires avaient 
été témoins ces arbres centenaires ? Avaient-ils caché des massacres 
honteux, des amours interdites, des crimes odieux, des secrets 
futiles, et combien de fuites de braves  ? Dans les empreintes de 
quels chefs indiens héroïques inscrivais-je mes pas ? 
Je repensai soudain à la dernière fête que nous avions passée au col 
de l’Arche, dans les Alpes. L’endroit était magnifique, perdu dans 
les hauteurs ; les tribes avaient posé des kilos de sound systems 
non loin d’un lac, sur un versant sud du massif de la Vésubie. 
Le contraste entre les milliers d’activistes musicaux partisans de 
la nuit libre, festive et électronique et les somptueux paysages 
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environnants était saisissant. Les poètes d’aujourd’hui n’étaient 
plus maudits. Ils s’étaient pris en main, et désormais il allaient et 
ravaient où bon leur semblait.
Nous étions parmi eux, parés pour vivre intensément trois jours 
non-stop, sans dormir. La plupart de mes amis avaient répondu 
présent à l’appel de ma fête de départ. Nous étions partis à quatre 
voitures remplies à vomir d’alcool et de quoi tenir ce marathon 
festif. Nicolas, Julio, David, Syd, Mathieu, Djul et une dizaine 
d’autres potes s’étaient entassés dans les véhicules direction l’Italie. 
Ils étaient venus me dire au revoir, et puis l’occasion de clôturer 
l’été par un énorme teknival était trop belle. Tout le monde n’était 
pas encore persuadé du caractère irrévocable de mes intentions et 
il avait fallu voir la tête de l’équipe quand j’avais sorti mon billet 
d’avion pour le Canada. Elle disait : il va le faire, cet enfoiré ! 
J’avais vite rangé le précieux sésame de peur qu’il ne termine en filtre 
ou en paille de fortune, et j’avais passé le reste de la teuf à coloriser 
la nuit tout en disant adieu à mes amis… Je n’écouterais plus les 
mythos de Djul totalement perché après un tête au shilom ; je ne 
goûterais plus aux bons petits plats bio de Mathieu qui avaient 
toujours raison de nos fringales cannabiques ; je n’entendrais 
plus parler des exploits sexuels de David et de ses mémorables 
embrouilles avec Mélanie ; je ne ramasserais plus Nicolas après un 
énième coma éthylique. J’avais l’étrange sentiment d’être acteur de 
la disparition d’une époque et de provoquer une rupture avec des 
êtres que j’aimais énormément.
Ils étaient tous excessifs, complètement allumés, hardcore et 
sans limite, un peu voyous, un peu voleurs, profondément 
individualistes, pour ne pas dire égoïstes, mais c’étaient mes amis. 
Ils étaient les enfants de ce changement de millénaire. C’est à eux 
que je pensais à quelques mètres d’un sommet surplombant toute 
l’Estrie. C’est à eux que je voulais dédier le sentiment de plénitude 
qui allait emplir toute mon âme. C’est avec eux que j’aurais aimé 
partager ce moment unique. Je pressai le pas et jetai mes affaires 
par terre pour accélérer mon arrivée. J’y étais. Enfin. Mon premier 
but. La paix. Je respirais à fond. Le rêve. Je voulais savourer au 
maximum. Le sentier bordé d’arbres était à son terme. Devant 
moi, la vue était à couper le… Je m’arrêtai net.

 — Mais c’est quoi ce bordel ?
Je restais abasourdi par le spectacle qui s’offrait à moi. Mais non ! 
Comment imaginer que ce genre de chose était possible au vingt 



et unième siècle et ne se déroulait pas uniquement dans les films ? 
 — Incroyable, chuchotai-je pour me convaincre que j’étais 

bien en pleine réalité.
J’étais littéralement scotché à la vision qui s’offrait à moi, incapable 
de bouger, KO et tétanisé par ce que je venais de réaliser. La 
décadence du monde se retrouvait ainsi, au beau milieu de ce qui 
aurait dû rester immaculé, de ce petit rêve d’un ailleurs vierge et 
sauvage. C’était à croire qu’elle me poursuivait. 
Dans la rue, rien ne se passait comme prévu. Visiblement, dans la 
nature, les choses prenaient la même tournure.




