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Ma mere est née au Vietnam, j’ai appris & marcher au Gabon, mes
grands-parents sont corses, mon cceur est a Kingston, La Havane,
Londres et Berlin. J’ai grandi dans un quartier ot les cages d’escalier
sentaient le couscous et le poulet massalé. Les vendeurs de fruits et
de légumes ne vendaient pas que des feuilles de salade et des herbes
de Provence. Ca dealait cher, ¢a criait fort, ¢a palabrait souvent, ¢a
bédavait sévere. Les restaurants affichaient complet, qulils soient
orientés chiche-kebab, cuisine orientale ou rasta ital. On était tous
un peu débrouillards, un peu voyous, un peu réveurs, vraiment
tchatcheurs.

Je buvais déja du rhum de la Barbade quinze ans d’age dans des verres
en plastique made in China. Je I'achetais toujours chez I'épicier du coin.
Il connaissait mes préférences caribéennes et faisait crédit dans ses bons
jours. Je fumais du charasse indien, du double zéro marocain, de la
bonne camerounaise et de la skunk hollandaise. Les voisins parlaient
portugais, italien ou patois. Il y avait des Serbes et des Kosovars qui
galéraient a joindre leurs familles séparées par la guerre. Tout le monde
avait fait sa Marche des beurs et envoyé du riz en Ethiopie. Les plus
anciens parlaient des sales boches et de Vichy, mais cela ne nous touchait
plus. On était tous le méteque de quelqu’un. J'étais frangais.

Personne ne parlait de complot juif, et on avait tous mal au coeur
en voyant le sort des Palestiniens. On voulait boycotter Israél
comme les vieux I'avaient fait avec 'Afrique du Sud. Et puis on
oubliait et on passait a autre chose. C’était la merde partout dans
le monde. Lascenseur tombait souvent en panne et le gardien
albanais essayait a chaque fois de le réparer, aidée d’une assistance



volontaire et métissée. Fatou, la mere de mon ami Pierrot, donnait
des ordres mais personne ne I'écoutait. Elle était allumée, disait-on,
pour ne pas avoir a se justifier de 'ignorer. La vérité est qu’elle était
junkie, accro a I'alcool et a la came qui la rongeaient, mais il fallait
bien vivre avec, alors, cramée ou pas, on I'acceptait parmi nous.
Derriere I'église, il y avait une zone piétonne ou les épaves de
scooters et de voitures volées ou abandonnées faisaient des cages
idéales. Les parties de foot de rue ne sarrétaient jamais. Pas
d’arbitres, pas de lignes de but, ni de touche, tous les coups étaient
permis. Les maillots du Brésil, de 'Algérie, de 'Espagne étaient
les plus populaires. Zidane n’avait pas encore remis le bleu-blanc-
rouge 4 la mode. On était plutdt Nike, Reebok ou Lacoste.

Plus tard, j’ai travaillé sur les chantiers avec des Tunisiens, des
Basques et des Bretons. Mon patron était un pote qui avait monté
cette affaire pour blanchir son argent gagné avec la coke. Avec ses
employés, j’ai refait des parquets russes, des cuisines gataries, des
chambres a coucher britanniques et américaines. J’ai compris que,
si I'argent n'avait pas d’odeur, il avait des nationalités privilégiées.
Les Luxembourgeois, les Suisses et les Emiratis possédaient les plus
belles résidences de chez nous. Le hasard ne m’avait pas choisi, jétais
tricard au casino de la vie. Je restais un jeune Francais basané, étrange
patre grecque qu'on confondait, selon les humeurs et les ambiances,
avec un Libanais, un Sarde ou un Maure. A chacun ses origines.
J’ai ensuite servi dans un restaurant mexicain et fait quelques
extras dans un pub irlandais. Je n’ai rien remarqué de particulier
concernant les clients si ce nest que les Australiens que j’y ai croisés
possédaient le plus beau lever de coude qu'il m’ait été donné
d’observer. 1l fallait le voir pour le croire. De véritables champions
du monde du biberonnage de binouzes. Partout j’ai rencontré des
connards, le jour comme la nuit, dans les fétes et les squats ot j’ai
trainé, mais aussi plein de gens cool et accueillants. Finalement, il
n’y a pas de regles de bien-vivre ensemble dans cette société, si ce
n'est de fuir les imbéciles et de se tenir le plus possible loin d’eux.
J’ai retourné des dizaines de soirées Erasmus en faisant semblant
de maitriser salsa, samba et soca. En réalité je me laissais porter par
le rythme et par ma partenaire. Pour serrer des nanas, j'imaginais
que C'était la technique fatale. Les laisser faire, les laisser contréler.
A ce jeu, les Cap-Verdiens et les Antillais étaient les plus calés.
Clest ce qui se disait du moins au bar PMU du coin, mais
personne ne l'avait prouvé... Il y avait aussi Sonny qui venait



de Djibouti. C’était un sérieux concurrent en maticre de drague
comme de bringue, toujours le premier pour préparer le punch
et macher du kat. Je 'adorais, mais il est soudainement mort
du sida. La maladie ne choisit pas ses victimes en fonction de la
couleur de peau.

Aujourd’hui comme hier, mes potes sont blancs, noirs, jaunes,
hétérosexuels, gays, feujs et musulmans. Il y a des babtous, des
pédés, des noiches, des blacks, des reubeus. J’aime bien m’attabler
avec eux, en cas de grosse fringale, pour manger des Granola, de
la soca, de la pissaladiere, de la blanquette de veau, des pates, du
mafé, des cheeseburgers et méme certains plats végétariens. Leurs
yeux rougissent de la méme maniere sous THC. Leurs rires sont
aussi gras. On refait le monde ou le match en buvant du vin
bon marché provenant directement d’Andalousie, d’Argentine
ou du Chili. On écoute des deejays californiens, polonais et
méme islandais. On s'échange des romans écrits par des auteurs
tcheques, mexicains, péruviens, des films américains ou d’autres
avec des réalisateurs thailandais, coréens ou hongkongais, des
mangas japonais, des thrillers taiwanais, des comédies musicales
bengalies.

Avec le temps, j’ai compris quétre fier de ses origines c’était comme
étre fier de sa pigmentation. On n'y est pour rien, on ne choisit pas
ses parents, ni son pays, mais ¢a rassure de sentir quon a des freres de
destin. La bétise et la stupidité sont universelles, tout comme la misére
et les putasseries. Pas besoin de classes, pas de castes, pas de couleurs,
ni de partis ou de syndicats, pour se sentir bon homme. Viens avec
tes tripes et tes bons délires, on construira 'avenir d’'un autre monde.

Je n’érais pourtant pas seul sur la planéte et 'ensemble de ses
habitants ne partageaient pas mon point de vue. Quatre hommes
en uniforme venaient en effet de pénétrer dans la cabine du vol qui
devait m’emmener a Madrid, ou j’avais ma correspondance pour
Montréal. Ils encadraient un homme menotté d’une quarantaine
d’années, qui, lui, se voyait expulsé vers je ne sais quelle destination.
Police de lair ? Police des frontieres ? Difhicile a cerner car d’out
j étais assis je ne pouvais voir leur corps d’affectation.

Le silence s'était fait au fur et @ mesure de leur avancée vers la rangée
qui leur était réservée. Tous les regards des passagers convergeaient
vers ce quil faut bien appeler un prisonnier. Qu’avait-il fait ?
Etait-il dangereux ? Etait-ce un étranger en situation illégale qu'on
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renvoyait chez lui ? Chomme ressemblait & un Latino. J’aurais dit
un Péruvien ou un Bolivien. Petit, trapu, I'ceil et les cheveux noirs,
il avait suivi sans broncher ses gardiens jusqu’a son si¢ge. Clest
alors qu’il avait tenté de s’enfuir en poussant de I'épaule un policier
afin d’atteindre I'autre allée. Un énorme brouhaha avait suivi. Des
cris, des coups avaient fusé.
Le prisonnier hurlait selp me dans un mauvais anglais et les policiers
tentaient de lui remettre la main dessus pour le faire taire. Manque
de chance pour eux, plusieurs passagers s'étaient interposés pour
demander des explications qui n'étaient pas venues. Ils avaient
été fraichement regus par les forces de l'ordre qui les avaient
rapidement écartés manu militari.
Un message du commandant de bord demanda le retour au calme
sous peine de ne pouvoir décoller. Il expliquait que des agents
assermentés escortaient un clandestin qui devait étre expulsé de
France, via Madrid. Il précisa que 'homme pouvait se débattre
quelques minutes, mais que tout rentrerait dans 'ordre une fois
que nous aurions décollé. Personne ne I'écouta. Le prisonnier
hurlait. Il saccrochait a des si¢ges et donnait des coups de pied
et de poing dans le vide. Des enfants pleuraient. La scéne était
impressionnante. Une mére de famille, son bébé dans les bras,
tentait de raisonner les policiers.

— Vous ne pouvez pas vous comporter ainsi. Ce monsieur
mérite le respect. Vous ne pouvez pas 'emmener de force !

— Poussez-vous, madame, laissez-nous passer.
Le chef des hommes en uniforme essayait de la convaincre,
expliquant qu’ils agissaient sur ordre du ministére de la Justice.
Rien ny faisait, la dame a 'enfant leur tenait téte.

— De quelle justice parlez-vous ?
Une seconde voyageuse, visiblement en contact SMS avec
une association de sans-papiers, était venue en soutien. Elle
avertissait le reste des voyageurs que Pedro était un réfugié
politique vénézuélien et qu'a son retour dans son pays natal il
serait exécuté, comme le reste de sa famille I'avait été avant lui.
Le temps quelle explique la situation, les trois autres policiers
avaient tenté de contourner les passagers pour rattraper leur
prisonnier. Le commandant de bord essaya a nouveau de ramener
Pordre.

— Les passagers sont invités a regagner leur si¢ge et a laisser
les forces de police agir comme leur fonction I'exige.



Au méme moment, I'étranger avait réussi a se glisser plus loin
dans la cabine et, cette fois, au moins une dizaine de personnes
faisaient barrage. Les hommes en uniforme n’y pouvaient rien. Ils
n’y arriveraient pas. Le nombre et la raison n’étaient pas de leur
coté. Des objets en tout genre, des magazines de la compagnie
aérienne et les instructions plastifiées & suivre en cas d’accident
commencerent 4 voler en direction des policiers. Forcés de se
replier, ils quitterent le cockpit sous les hourras de la foule. Pedro
s'écroula, épuisé. Il venait de gagner un peu de répit.

Ce n'est quune heure plus tard quune compagnie d’agents
casqués et armés jusqu'aux dents pénétra a 'intérieur de la cabine
pour le récupérer. Le commandant de bord avait demandé que
le clandestin se livre et quaucun passager r'intervienne. Des
moqueries lui avaient répondu, mais la résistance resta pacifiste.
Notre vol ne participerait pas a la mascarade de politique
d’immigration du pays des droits de 'homme a laquelle nous
venions d’assister. Le clandestin vénézuélien, qui s'avérait étre un
syndicaliste agricole menacé de mort pour avoir refusé de payer
Iimpot révolutionnaire & la guérilla marxiste, serait ramené au
centre de rétention administrative d’ou il allait étre libéré, car il
ne pouvait y étre enfermé plus de quarante-cing jours et il y érait
depuis déja quarante-quatre jours.

Léquipage, marquant finalement sa solidarité avec les passagers, avait
ensuite refusé de désigner quelque passager que ce soit comme fauteur
de troubles. Ils avaient méme insisté pour dénoncer les abus et les
violences des quatre premiers gardes du corps, ce qui nous retarda
encore de trois heures. Cela tombait bien, je n'étais pas attendu.

La scene a laquelle nous avions assistée avait choqué de nombreux
voyageurs, notamment des enfants qui n'avaient pas compris ce
qu’il se passait. Des petits pleuraient encore pendant que les papas
essayaient de les consoler en justifiant la bétise humaine comme
ils pouvaient. Ce n’était guére chose aisée. Comment expliquer le
concept de frontiere et celui de répression policiére a un enfant ?
Comment lui dire qu'un homme emprisonné et menotté n’est pas
forcément un méchant ou une mauvaise personne punie pour des
faits graves ? Comment lui avouer qu’un gardien de la paix pouvait
étre haineux et frapper une maman courageuse ? Devait-on déja lui
avouer I'échec de '’humanité a étre solidaire et fraternelle ?

Je n'avais pas de réponse, mais pas d’enfant non plus — ce qui
m’arrangeait bien, je 'avoue, car j’avais déja du mal & me gérer moi-
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méme. La preuve, avant de monter dans I'avion, j'avais ingurgité
trois grammes de Ketama bien effrités dans une compotée pommes-
abricots. J’avais envie que le voyage passe vite et le cannabis est un
puissant et agréable passe-temps, sauf quand votre sieste au THC
se transforme en mouvement spontané de désobéissance civile.
Par chance, les événements n'avaient pas trop dégénéré et la
maréchaussée des airs nous avait laissés décoller sans regarder au
fond de mes yeux 'explosion thermonucléaire en cours. J’avais ainsi
pu participer, les yeux quelque peu révulsés, certes, aux débats qui
avaient animé les premieres heures de vol.

Notre action collective et notre refus d’obéir alimentérent les
conversations jusquau diner. La solidarité dont nous avions fait
preuve montrait que, unis, les citoyens de bon sens pouvaient
obtenir de petites victoires face au pouvoir. Gagneraient-ils
pour autant la guerre pour la paix ? Rien n’était moins sir si
jécoutais les chuchotements de certains passagers discrets. Assis
derriere moi, un couple de retraités n’avait pas bronché lors de
intervention musclée des forces de l'ordre. Il n’en pensait pas
moins. [l murmurait.

— Qui dit que ce n'est pas un odieux personnage ? Qu’il n'a
pas commis de crimes ? Qu’il n’est pas dangereux ou fou ?

— Ne ténerve pas, Maurice, il est basané, et ces idiots sont
préts a tout pour le sauver. Il aurait été francais, personne n’aurait
bougé.

— Ce pays nage en pleine décadence. Tu as vu cette pauvre
fille qui brandissait son bébé pour ne pas laisser passer le policier ?

— Je laurais foutue en taule, oui...

Pauvre petit pays. La France était remplie de ces penseurs moisis a
la pensée rassie. Ils n’étaient pas la majorité, mais ils étaient assez
nombreux pour nous pourrir la vie. Je décidai de baisser mon siege
le plus possible en mesure de rétorsion et enfongai mes écouteurs
en activant le bouton Play pour ne plus avoir a écouter la misere
intellectuelle s’épanouir dans toute sa laideur. Le hasard voulut
que Killin in the Name des Rage Against The Machine s'empare de
mon iPod. Un titre anti-Ku Klux Klan o Zack de la Rocha sen
prenait au pouvoir occulte des Blancs suprématistes dans '’ Amérique
profonde. Les riffs de guitare étaient imparables. Le batteur imposait
son rythme avec efficacité. Il portait le low du chanteur aux paroles
sans concession. Minorités du monde entier, unissez-vous contre
la stupidité et la haine. Il devait bien exister une internationale



antiraciste pour affirmer sa solidarité. Je voulais le croire.

La pochette du single du groupe américain qui saffichait sur mon
appareil électronique représentait un moine bouddhiste s'immolant
pour protester contre la répression et les assassinats du gouvernement
chinois contre les moines tibétains. Quoi qu'on fasse, dans I'histoire
de '’humanité, il y a toujours des salauds pour expliquer ce qui est
bon et ce qui I'est moins, ce qui est juste et ce qui est condamnable,
ce qui est pur et ce qui est obscur. Ils trouvent toujours des idiots
pour les conforter dans leur bétise et croire aveuglément qu’il y a un
peuple élu, une race supérieure, un guide spirituel, un surhomme ou
un prophete a suivre.

Oublieux de toute rationalité, ils s'arrogent le droit d’étre les
héritiers d’une histoire fantasmée dans laquelle ils trouvent toutes
les raisons pour affirmer la supériorité de leur pensée, de leur couleur
de peau, de leur maniere de vivre. Comment ne pas avoir de mal
avec les pseudocitoyens de souche qui ignorent que la souche n’est
pas dans sa définition biologique une origine particuliere, mais
bien une origine d’ensemble. Le raisonnement est subtil, et je ne
conseillerais & personne de le proposer en débat du dimanche midi
en famille, sauf & vouloir mettre une ambiance de feu ou gicher
les noces de diamant de vos grands-parents ou le mariage de votre
cousine. Il est également a proscrire pour les baptémes, bar-mitsva
et autres célébrations cecuméniques. Vous risqueriez d’avoir de
mauvaises surprises sur les opinions politiques de votre entourage.
Personne n’est épargné. Dans toutes les familles, il y a des individus
dont les pensées ressemblent & ce monsieur habillé comme un
professeur de lycée périurbain, pantalon en velours cotelé, et a
sa femme, bouche et nez pincés, ne pouvant sempécher de jeter
des regards pleins de reproches aux passagers qui avaient permis a
Pedro de conserver encore un peu de liberté...

Je laissais divaguer mes pensées. Linfusion commengait 3 me
secouer la téte. A moins que cela ne soit les turbulences. Je
détestais I'avion, I'exiguité de la cabine, la proximité des voisins,
les plats dégueulasses servis pour caler I'estomac des passagers...
Heureusement, il y avait le dopage pour raccourcir les voyages.
Je ne prenais pas de somniféres ni d’antidépresseurs, jétais plus
orienté médecine naturelle. Je me laissais aller au gré de la musique:
Joao Gilberto & Stan Getz, Bob Marley période Studio One,
Snoop Dogg et Dr. Dre. Le Ketama enveloppait mon cortex avec
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délicatesse. Il 'entourait d’une épaisse couverture de douceur et
de plaisir. Il agissait comme je 'espérais. Les heures de vol allaient
vite passer.



« Arréte de chialer sur ton sort. Personne ne técoute. T as rien ?
Bas-toi. T’es dans la merde ? Personne ne viendra t'en sortir... T as
la rage, t'as la haine ? Vas-y, défonce tout. Le monde est a toi. Ils ne
te donneront rien, alors sers-toi sans demander. Les autorisations
attendent ceux qui les sollicitent. Le systeme est organisé autour de
la capacité des gens a se mettre des barriéres, a s'inhiber, a se fixer
des limites a ne pas franchir, des régles a suivre avec précaution. Il
ne laisse aucune alternative. Transgresse !

Ne te résous jamais a faire des politesses et des compromis avec les
laches qui veulent Cenfermer et formater ta pensée afin que tu restes
ici, comme un con, participer a I'effort national pour construire
une prison dorée ou I'égoisme et le narcissisme triomphent. Ce
sont les mémes qui te collaient et te viraient des bahuts ot ta seule
faute était de vivre un peu trop vite, un peu trop fort. Lindiscipline
est le prétexte des systémes autoritaires et des castrateurs mentaux
pour réprimer les gens qui pensent différemment. Les regrets et les
frustrations se chargeront de leur vacuité. La solitude et I'aigreur
achéveront leur existence, mais, pour le moment, ils ont le pouvoir
et il faut s'en affranchir. Vite.

Ecoute le vent de la liberté souffler 4 extérieur. C’est I'école de
la rue. Elle exprime la meilleure, la plus dure, la plus intense, la
plus exigeante des éducations. Dehors, tu ne peux pas tricher. Ni
tes parents, ni tes professeurs, ni la police ne pourront te protéger.
Clest toi face a 'humanité, sans filtre, sans deuxie¢me essai. Il n'y
a aucune possibilité de se cacher. Pas de faux-semblants, de “moi
je” ou de “attends on fait une pause”. Non, le monde en direct,
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frontal, sans pitié, sans possibilité de revenir en arriére. Rien ne sert
de se cacher sans cesse devant ta télévision ou ton PC. Tu décides
seul de marcher droit ou de prendre les chemins de traverse, et a la
fin du jeu 'addition te sera apportée. A toi de voir ce que tu auras
a régler face a 'éternité. »

Clest a peu pres ces mots qui m’ont envoyé dans les Montagnes
rouges du Canada. Seul et déterminé. Lété indien enflammait les
résineux de toutes sortes et je voulais tester ce que j’avais dans le
ventre. Combien de jours un « bon a rien sauf a vivre » pourrait-il
survivre a la dureté des nuits de Gaspésie et d’Estrie ? Résisterait-il
aux cris des loups, a la peur des ours, a 'exigence de la vie d’ermite
ou au ridicule du cliché du jeune illuminé venant accoucher de ses
aspirations romantiques ?

J avais besoin de connaitre la résistance de mes idées a la lumiére
d’un long exil. Les kilos d’herbes et de psychotropes que
jingurgitais depuis des années avaient eu la délicatesse de ne pas
me griller totalement le cerveau. Les fétes quotidiennes, la tournée
des squats, les nuits plus blanches les unes que les autres, les free
parties, les sound systems, les basses lourdes comme la fonte que
je ne soulevais pas avaient épargné ma lucidité et renforcé ma
volonté de tenter ma chance. Les services de police m’avaient raté
a plusieurs reprises. ]J’étais verni. Contre toute attente, le destin
m’avait finalement préservé et, quand on a gagné au poker, il faut
savoir se retirer et profiter. J’étais plus décidé que jamais. Je ne
voulais pas rater 'occasion de me tirer une bonne fois pour toutes.
Je n'avais pas de dettes, pas d’attaches autres que mes freres d’armes
qui ne remarqueraient probablement méme pas mon absence. La
défonce est un art de vivre et un mode d’existence chronophage, la
plupart du temps exclusif. Je 'aimais infiniment, je 'avoue, mais
j'avais besoin de faire un gros break. La société de consommation
commengait & me taper sur les nerfs, 3 moins que cela ne soit les
rhums maracuja et les spliffs d’indica. Tout devenait flou dans mon
cerveau. Délicieusement flou, certes, mais terriblement flou quand
méme. Je voulais bouger de France définitivement et me jouer un
remake des aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn dans sa
version « téte chercheuse d’existence » trash. J’avais activé le mode
Génération H, génération nique-tout. J’étais fin prét.

Javais envie de me poser sur les rives d’un joli lac, avec en toile
de fond une maison a la cheminée fumante et de me faire sauter



la téte A& coups de bédos pour redevenir poussicre d’étoile et
rejoindre le paradis perdu hédoniste dont la vie m'avait extirpé
trop vite. J’avais envie de marcher sans but, des heures, des jours,
avec comme seul horizon des cimes vertes s'enchainant comme les
étages de la tour de Babel. Mais dans mon réve, Babel s'était vidée
de sa population. Elle était silencieuse, et heureuse. Je ne voulais
plus rencontrer d’4mes humaines pendant des semaines et mesurer
si C’est moi qui devenais fou ou si I'enfer était bien cette arnaque
existentielle qu'on nous vendait comme la panacée des nations.
Tout était prét pour que je prenne la route. Un billet d’avion sans
retour m’avait déposé a I'aéroport de Montréal, d’ot javais pris
un bus, puis un train, puis un autre bus pour enfin me retrouver
sur le bord d’une route, le pouce levé, afin de rejoindre la derniere
frontiere qui me séparerait de la Babylone schizophrénique qu'on
appelait capitalisme. Il n’avait pas fallu plus de dix minutes pour
qu'une Ame charitable arréte son véhicule pour prendre a son
bord le jeune Francais que j’étais avec tout son fatras de voyageur
céleste.

— Z’allez ou ? demanda, avec un drdle de zozotement, le
conducteur, intrigué par 'attirail sac a dos, ballon de foot, guitare,
que je posai sur la banquette arriere.

— Le plus loin possible a partir du sentier le plus proche.

— Ostie, elle est bien bonne, celle-1a ! éclata de rire Thomme.
Le plus loin, mais le plus proche... ¢a c’est un bon plan, ma foi !

— J’en suis certain ! confirmai-je, bravache.

— Mais Zallez y faire quoi, la-bas, & part jouer au foot et de
la guitare ?

— Rien, justement, je pars loin de tout pour ne rien faire !
Mon chauffeur ne répondit pas. Je n'étais pas le premier hurluberlu
frangais a débarquer au Québec plein de certitudes et d’aspirations
téméraires. Into the Wild n’érait pas encore devenu un film culte
célébrant le refus du réve américain, mais le roman du méme nom
dont il avait été tiré, et ses précurseurs Walden ou la Vie dans les bois,
de Thoreau, et Nature, d’ Emerson, amenaient réguli¢rement sur la
route des grands espaces canadiens des jeunes avides d’'immensité
et de liberté totale.

Javais accepté avec bienveillance le silence de mon conducteur.
Jetais persuadé étre unique dans ma démarche et ma volonté
de partir seul a la découverte de la nature locale. Il n’allait pas
gicher ma joie. Rempli d’espoir concernant 'avenir, je ne pouvais
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empécher la fierté de mon courage poindre au bout de mon nez.
J’avais donc pris son silence comme un encouragement tacite alors
qu’il était plutdt une économie de salive pour celui qui aurait pu
m’expliquer que la plupart des aventuriers européens arrivés la fleur
au fusil étaient repartis d’ici une jambe ou un bras dans le platre.
Il'y a desssilences qui en disent long, et puis d’autres qui ne servent a
rien qu’a se rater. Le chauffeur m’avait déposé a 'entrée du premier
parc naturel national que je découvrais. Les Canadien faisaient
les choses bien. Un grand panneau en bois verni expliquait la
démarche de protection de la nature qui avait conduit a protéger
les lieux. Un panneau un peu moins grand représentait la carte du
site, et les sentiers traversant des cours d’eau tortueux et remontant
des versants raides comme un mort. Il y avait des centaines de
kilometres de foréts a découvrir et ol se perdre...

Un dernier panneau, plus discret, indiquait le prix. Le prix ? le
prix. Le prix de quoi ? le prix d’entrée ! La marchandisation de la
société avait atteint les plus lointains coins de poésie bucolique
outre-Atlantique pour proposer différents types de tarifs dégressifs
permettant d’accéder & mere Nature... Méme au bout du monde
et de la civilisation, il fallait payer pour quitter I'asphalte et le
bitume et se shooter  la chlorophylle.

Javais cherché un moyen de truander, mais les marchands de
grand air pur, les gardes forestiers locaux, étaient rompus aux
techniques de petits malins comme moi. Méme a l'autre bout
de la planete, nous restions en liberté surveillée. J’en avais été
quitte pour salir entierement mes vétements et me faire récupérer
par deux hommes en uniforme impeccable qui, amusés par mes
fausses excuses embarrassées, m'avaient fait régler en direct le droit
d’entrée. J’avais laché quelques billets de bonne grice. On ne
gagne pas a chaque fois au jeu du chat et de la souris, et moi j’avais
remporté le gros lot en quittant mon pays.

Les agents du parc national m'avaient laissé partir en me souhaitant
bonne route, sans que je puisse déterminer la dimension ironique
de leur salutation. A ce stade du récit, je dois étre honnéte, je
ressemblais & tout sauf & un randonneur. Je n’étais pas un amateur
particulier de grandes balades solitaires, je n’étais pas non plus
un grand sportif qui avait préparé son séjour trekking avec tout
le matériel nécessaire. Je n'avais pas de chaussures de marche, ni
rien de la pharmacie de base utile en cas de pépin. J’étais habillé
comme chaque jour de mon ancienne vie : tennis, jeans, col roulé,



b . .
gros blouson et bonnet. Je n’avais pas non plus de carte des sentiers
que j allais parcourir, puisque je n’avais pas de but précis.

Clest pourtant le b.a.-ba du pirate et de 'aventurier que de chercher
un trésor et de posséder la carte I'y menant. Je n’avais rien de tout
cela, juste I'envie de partir et une tente, un duvet, un réchaud,
des pates, des gateaux, quelques vétements chauds et un calepin
vide que j'espérais remplir de souvenirs, de chansons, de croquis,
d’idées en vrac et de recettes magiques glanées ici ou la. Les deux
gardes avaient dii bien rigoler en me voyant partir ainsi a 'assaut
de 'immensité verte simposant devant nous. J’allais rejoindre leur
stock d’anecdotes savoureuses sur les impréparations des touristes
en herbe.

b . . b . .

Je n'y pensais pas, trop heureux de quitter I'agitation du grand
monde pour retourner a lorigine de tout. Clest ainsi que je
m’enfongais dans la forét pendant de longues journées. Au fil des
aurores multicolores et des nuits frigorifiques, je prenais conscience
de mon état d’urbain perdu dans un univers de nature. ]J’étais une
poussiére de civilisation plongeant petit a petit ses atermoiements
dans ’humus des terres riches et sauvages que je traversais.

Javais d’abord suivi le sentier qui semblait s'éloigner le plus
des routes environnantes. Dire que la randonnée érait facile
serait mentir. Mes chaussures étaient totalement inadaptées a
mon ¢épopée terrestre, et de monstrueuses ampoules n’avaient
pas manqué de me déformer les pieds. Mon K-way s'était avéré
perméable, et, au bout d’une journée de pluie, I'ensemble de
mes affaires était totalement trempé. A chaque pas je maudissais
lidée d’avoir emporté une guitare avec moi. Il fallait étre stupide
pour sencombrer de l'instrument le moins facile du monde a
transporter.

— La prochaine fois je prends un harmonica... me promis-je

apres avoir trébuché une nouvelle fois et sali un peu plus mon
pantalon.
Si vous n’avez jamais essayé, en pleine montagne, de protéger une
guitare d’une averse diluvienne, n’essayez pas, ce n’est pas possible.
Vous ne ferez que vous tremper un peu plus. Et si vous pensez
qu'un ballon de foot vous servira a quelque chose dans un road
trip montagneux, oubliez vite I'idée. Les caribous, les renards et
les loups ne sont pas de grands amateurs de Zidane, Messi ou
Ronaldo.
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Par chance, les intempéries n’avaient pas duré longtemps et les
beautés alentour avaient le don de renforcer ma motivation a
m’éloigner de tout. Je n’avais pas rencontré 4me qui vive depuis
deux jours quand jatteignis un panneau annongant la fin du
territoire labélisé Parc national. Au-dela, des sommets s'étendaient
a perte de vue. Les gardes forestiers m’avaient prévenu de me méfier
de toute sortie des sentiers balisés.

— Hors du parc, les chemins ne sont pas entretenus, certains
sont instables et votre ballade se fera a vos risques et périls.
Les deux derniers termes avaient plutot aiguisé ma curiosité,
et je métais réjoui de franchir la limite administrative séparant
une nature préservée par '’homme d’une nature sauvage. Apres
quelques heures de marche, je dus avouer que 'action humaine
pouvait avoir du bon quand il s'agissait de s'occuper d’une route
a suivre pour atteindre un sommet. Il en fallait cependant plus
pour me décourager. J’entamai la derniére ascension de la journée
en fredonnant une vieille chanson de Serge Reggiani. Les paroles
étaient de circonstance :

« Ma liberté
Longtemps je tai gardée
Comme une perle rare,
Ma liberté

C'est toi qui mas aidé
A larguer les amarres,
Pour aller nimporte o1y
Pour aller jusquau bout
Des chemins de fortune
Pour cueillir en révant
Une rose des vents

Sur un rayon de lune,
Ma liberté... »

Clest mon pere qui me lavait fait découvrir et aimer. On était
loin du punk hardcore, de la tribe incandescente ou du reggae
insoumis que jécoutais habituellement, je le confesse, mais il y
avait dans ce titre une universalité poignante. Une vérité et une
authenticité évidentes. Lauteur racontait I'histoire d'un homme
quittant sa liberté « pour une prison d'amour et sa belle gedliére ». A
défaut de 'avoir emmené quelque part, la liberté de mon pére lui



avait donné un fils qui venait, lui, de partir loin. « Grandir, Cest
une arnaque », me chuchotait-il quand j’étais petit et que je ne
pouvais accéder a tel manege ou telle activité pour une question
d’age. Au moins, 13, il ne m’avait pas menti.
Lhumanité avait emprisonné Peter Pan dans un conte pour enfants,
et jamais il n'en sortirait, réduit a divertir les cheres tétes blondes
et brunes quand il aurait dtt mener des révolutions et renverser des
pouvoirs. La fée Clochette était une pictre consolation. Comme
Alice enfermée dans son pays des merveilles, Peter ne s’échapperait
jamais de son pays imaginaire et cette fatalité était insupportable.
Voila peut-étre ot je cherchais 2 me rendre : une sorte de Neverland
ou venaient se cacher les hédonistes, un cimetiére des éléphants
traumatisés par des années passées a faire les clowns dans des
cirques ou des zoos. Qui sait ? J’étais parti un beau matin faire
le tour du monde, comme d’autres vont acheter des clopes. Je
n'avais pas spécialement prévu autre chose que débuter ma route
pas loin du Saint-Laurent, et puis de redescendre vers le sud. Il y
aurait les Erats-Unis, probablement le Mexique, puis le Brésil et
I’Argentine... Atteindrais-je la Patagonie et la Terre de Feu ?

— Pas encore parti, mais déja arrivé, me moquai-je en stop-
pant quelques instants pour reprendre mon souffle.
Javais le temps. Je n’avais aucun rendez-vous de prévu pour les
prochains mois a venir. Mon agenda était vide, je n'avais pas pris de
téléphone, je n’avais aucun client a livrer, ni grossiste a rembourser.
Je navais plus qu'une chose a penser : faire de la route et profiter.
Et Cest ce a quoi je m’attelais.
Le sommet n’était plus tres loin et j'avais hite de voir s'étendre
devant moi le Nouveau Monde, comme il s'était présenté, cing
siecles auparavant, a Jacques Cartier, les Iroquois et les autochtones
en moins. De quelles histoires sordides et extraordinaires avaient
été témoins ces arbres centenaires ? Avaient-ils caché des massacres
honteux, des amours interdites, des crimes odieux, des secrets
futiles, et combien de fuites de braves ? Dans les empreintes de
quels chefs indiens héroiques inscrivais-je mes pas ?
Je repensai soudain a la derniére féte que nous avions passée au col
de 'Arche, dans les Alpes. Lendroit était magnifique, perdu dans
les hauteurs ; les tribes avaient posé des kilos de sound systems
non loin d’un lac, sur un versant sud du massif de la Vésubie.
Le contraste entre les milliers d’activistes musicaux partisans de
la nuit libre, festive et électronique et les somptueux paysages
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environnants était saisissant. Les poetes d’aujourd’hui n'étaient
plus maudits. Ils s’étaient pris en main, et désormais il allaient et
ravaient ou bon leur semblait.
Nous étions parmi eux, parés pour vivre intensément trois jours
non-stop, sans dormir. La plupart de mes amis avaient répondu
présent a 'appel de ma féte de départ. Nous étions partis a quatre
voitures remplies 2 vomir d’alcool et de quoi tenir ce marathon
festif. Nicolas, Julio, David, Syd, Mathieu, Djul et une dizaine
d’autres potes s’étaient entassés dans les véhicules direction I'ltalie.
Ils étaient venus me dire au revoir, et puis I'occasion de cloturer
I’été par un énorme teknival était trop belle. Tout le monde n’était
pas encore persuadé du caractére irrévocable de mes intentions et
il avait fallu voir la téte de 'équipe quand j’avais sorti mon billet
d’avion pour le Canada. Elle disait : il va le faire, cet enfoiré !
Javais vite rangé le précieux sésame de peur qu’il ne termine en filtre
ou en paille de fortune, et j’avais passé le reste de la teuf a coloriser
la nuit tout en disant adieu & mes amis... Je n'écouterais plus les
mythos de Djul totalement perché apres un téte au shilom ; je ne
golterais plus aux bons petits plats bio de Mathieu qui avaient
toujours raison de nos fringales cannabiques ; je n'entendrais
plus parler des exploits sexuels de David et de ses mémorables
embrouilles avec Mélanie ; je ne ramasserais plus Nicolas aprés un
énieme coma éthylique. J’avais 'étrange sentiment d’étre acteur de
la disparition d’une époque et de provoquer une rupture avec des
étres que j aimais énormément.
Ils étaient tous excessifs, complétement allumés, hardcore et
sans limite, un peu voyous, un peu voleurs, profondément
individualistes, pour ne pas dire égoistes, mais c’étaient mes amis.
Ils étaient les enfants de ce changement de millénaire. Clest a eux
que je pensais a quelques meétres d'un sommet surplombant toute
Estrie. C’est & eux que je voulais dédier le sentiment de plénitude
qui allait emplir toute mon 4me. Clest avec eux que j aurais aimé
partager ce moment unique. Je pressai le pas et jetai mes affaires
par terre pour accélérer mon arrivée. J'y étais. Enfin. Mon premier
but. La paix. Je respirais a fond. Le réve. Je voulais savourer au
maximum. Le sentier bordé d’arbres était 4 son terme. Devant
moi, la vue était a couper le... Je m’arrétai net.

— Mais Cest quoi ce bordel ?
Je restais abasourdi par le spectacle qui s'offrait & moi. Mais non !
Comment imaginer que ce genre de chose était possible au vingt



et uniéme siecle et ne se déroulait pas uniquement dans les films ?
— Incroyable, chuchotai-je pour me convaincre que j'étais

bien en pleine réalité.

Jétais littéralement scotché a la vision qui s'offrait & moi, incapable

de bouger, KO et tétanisé par ce que je venais de réaliser. La

décadence du monde se retrouvait ainsi, au beau milieu de ce qui

aurait da rester immaculé, de ce petit réve d’un ailleurs vierge et

sauvage. Cétait 4 croire qu’elle me poursuivait.

Dans la rue, rien ne se passait comme prévu. Visiblement, dans la

nature, les choses prenaient la méme tournure.





